ととのえや

ととのえやを始めた理由を、noteに綴っています。
常陸太田・日立で「ととのえや」の原型をつくる理由を読む

noteで全文を読む

3月6日、僕は「空っぽの手」で旗を立てた。

何も持たないからこそ、最速で起動できる。

そう宣言した僕が、今どこにいるかというと、実家のある茨城県・常陸太田市にいる。

以前の僕は、遠くの場所へ向かうことばかり考えていた。

新しい土地。
新しい拠点。
新しい人生。
新しい役割。

もちろん、それらに心が動いていたのは事実だ。

けれど今は、少し考えが変わった。

上ばかり見ていると、足元の段差につまずく。

遠くの誰かを癒やそうとする前に、まず身近な人の暮らしを見なければならない。

自分の近くにある困りごとを見過ごしたまま、大きなことを語っても、どこか足元が浮いてしまう。

だから僕は今、常陸太田・日立を足元に、自然農と執筆、食と発酵、スマホ相談、暮らしの小さな見直しを通して、「ととのえや」という生態系を育て直そうとしている。

スマホと段差は、暮らしの不安そのものだった
高齢の親が暮らす家。

そこには、最新のスマホの通知音に怯える「デジタルの分断」と、ほんの数センチの敷居の「段差」がもたらす物理的な危険が、静かに同居している。

電球が切れても、脚立に乗るのが怖くて薄暗いまま過ごす夜。

わからないスマホの画面を前に、途方に暮れる時間。

遠くに住む子どもに電話で聞いても、

「画面の右上の歯車マークを押して」

という言葉すら通じず、お互いにイライラして電話を切ってしまう。

これが、暮らしの現場にある不安だ。

僕が始めようとしている「ととのえや」は、単なる家事代行や便利屋ではない。

もちろん、電球を替えることもある。

スマホの設定を見直すこともある。

暮らしの中の危ない段差や、つまずきやすい場所を一緒に見ることもある。

身体が少し楽になるように、日常でできる整え方を一緒に考えることもある。

けれど、それらはすべて手段だ。

本当にやりたいことは、その人が「自分を雑に扱わない暮らし」を取り戻す手伝いをすること。

そして、遠く離れて暮らす家族に、

「ちゃんと見てくれている人がいる」

という安心を届けることだ。

デジタルの不安をほどく
ある日、近所の高齢の方から「スマホが壊れた」と相談を受けた。

画面を見ると、壊れたわけではなかった。

ただ、OSのアップデート通知が溜まっていたり、よくわからない警告が出ていたり、身に覚えのない請求のように見える画面に不安になっていたりする。

スマホは便利な道具だ。

でも、使い方がわからない人にとっては、不安を増やす箱にもなる。

僕は隣に座って、一緒に画面を見る。

いらない通知を整理する。

必要な設定を確認する。

家族とLINEで顔を見て話せるようにする。

それは単なる「設定代行」ではない。

孤立という不安を、少しだけほどく作業だと思っている。

数センチの段差を見る
「切れた電球を替えてほしい」

そんな依頼で家に上がることもある。

電球を替えれば、部屋は明るくなる。

でも、僕が見るのはそこだけではない。

少しめくれ上がったカーペットの端。

風呂場の滑りやすい床。

普段の動線に置かれた荷物。

住み慣れた本人にとっては「いつものこと」でも、数センチの段差が、ある日突然、大きな事故につながることがある。

暮らしの危険は、大きな事件の顔をしていない。

たいていは、日常の中に小さく紛れている。

だからこそ、誰かが一緒に見た方がいい。

「ここ、少し危ないかもしれませんね」

「このマット、滑りやすいかもしれません」

「ここに手をつく場所があると安心ですね」

そんな小さな確認が、暮らしを守ることにつながる。

身体と心の緊張も、暮らしの一部
スマホの不安を取り除き、部屋の危険を少し減らす。

それだけでも、暮らしの空気は変わる。

でも、本当の不安は、物だけにあるわけではない。

「子どもに迷惑をかけたくない」

「自分はもう時代についていけない」

「こんなことを聞いたら笑われるかもしれない」

そういう思いが、身体を硬くしていることもある。

僕は医者ではない。

治療家でもない。

診断も治療もできない。

必要なときは、医療機関や専門家につながることが大切だと思っている。

ただ、話を聴くことはできる。

一緒に暮らしを見直すことはできる。

日常の中で、少し身体が楽になる工夫を考えることはできる。

「昨日より少し楽になった」

その変化を、一緒に喜ぶことはできる。

遠くの家族に安心を届ける
スマホを整える。

段差を見る。

電球を替える。

話を聴く。

そして必要があれば、その様子を遠く離れて暮らす家族へ伝える。

「スマホでお孫さんとビデオ通話できるようになりました」

「廊下のあの場所、少しつまずきやすそうだったので一緒に確認しました」

「今日はよく笑っていました」

そんな報告を受けたとき、遠くにいる家族はどれほど安心するだろう。

親の暮らしをすべて背負うことはできない。

でも、誰かが近くで見てくれている。

話を聴いてくれている。

小さな危険に気づいてくれている。

それだけで、心が少し楽になることがある。

僕が常陸太田・日立でつくりたい「ととのえや」の原型は、高齢者本人の暮らしを守るだけではない。

離れて暮らす家族にも、安心を届けるための小さな橋だ。

まず、足元から
この常陸太田・日立での日々は、決して遠回りではない。

むしろ、ここが最初の一歩だったのだと思う。

自分のルーツである土地に触れる。

身近な人たちの暮らしの綻びを、一つひとつ丁寧に見る。

スマホ、段差、電球、食事、睡眠、身体の声。

そういう足元のものを整えていくことで、僕の思い描く「ととのえや」は、頭の中のアイデアから、血の通った実践へと変わっていく。

上ばかり見ていても、暮らしは整わない。

宇宙を語る前に、米を炊く。

次元上昇を考える前に、足元の段差を見る。

誰かの人生を癒やす前に、まず目の前の人の不安を聴く。

それが、今の僕にとっての「ととのえや」だ。

日立・常陸太田周辺で、小さなご相談を受けています
もしあなたが、日立市や常陸太田市、その周辺にご実家があり、親御さんの暮らしに少しでも不安を感じているなら。

あるいは、ご自身がこの地域にお住まいで、スマホや暮らしの段差、日々の困りごとについて、誰かに一緒に見てほしいと思っているなら。

まずは、気軽にご相談ください。

たとえば、

・スマホの使い方や設定の確認
・LINEやビデオ通話の使い方
・電球交換などの小さな作業
・家の中のつまずきやすい場所の確認
・暮らしのリズムや食事の見直し
・話を聴いてほしいときの傾聴

できることは、できる。

できないことは、できないと正直に伝える。

医療や専門的な判断が必要なことは、専門家につながることを大切にする。

そのうえで、僕にできる範囲の「ととのえ」を、心を込めて届けていきます。

まずは、公式LINEからご連絡ください。

スタンプひとつでも大丈夫です。

あなたの「少し不安」を、一緒に見ていけたら嬉しいです。

飯田伸一
ととのえや